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UN MENSAJE IMPERIAL 

El Emperador, tal va una parábola, os ha mandado, humilde sujeto, quien sóis la 
insignificante sombra arrinconándose en la más recóndita distancia del sol imperial, 
un mensaje; el Emperador desde su lecho de muerte os ha mandado un mensaje 
para vos únicamente. Ha comandado al mensajero a arrodillarse junto a la cama, y 
ha susurrado el mensaje; ha puesto tanta importancia al mensaje, que ha ordenado 
al mensajero se lo repita en el oído. Luego, con un movimiento de cabeza, ha 
confirmado estar correcto. Sí, ante los congregados espectadores de su muerte -toda 
pared obstructora ha sido tumbada, y en las espaciosas y colosalmente altas 
escaleras están en un círculo los grandes príncipes del Imperio- ante todos ellos, él 
ha mandado su mensaje. El mensajero inmediatamente embarca su viaje; un 
poderoso, infatigable hombre; ahora empujando con su brazo diestro, ahora con el 
siniestro, taja un camino al través de la multitud; si encuentra resistencia, apunta a su 
pecho, donde el símbolo del sol repica de luz; al contrario de otro hombre cualquiera, 
su camino así se le facilita. Mas las multitudes son tan vastas; sus números no tienen 
fin. Si tan sólo pudiera alcanzar los amplios campos, cuán rápido él volaría, y pronto, 
sin duda alguna, escucharías el bienvenido martilleo de sus puños en tu puerta.  
Pero, en vez, cómo vanamente gasta sus fuerzas; aún todavía traza su camino tras 
las cámaras del profundo interior del palacio; nunca llegará al final de ellas; y si lo 
lograra, nada se lograría en ello; él debe, tras aquello, luchar durante su camino 
hacia abajo por las escaleras; y si lo lograra, nada se lograría en ello; todavía tiene 
que cruzar las cortes; y tras las cortes, el segundo palacio externo; y una vez más, 
más escaleras y cortes; y de nuevo otro palacio; y así por miles de años; y por si al 
fin llegara a lanzarse afuera, tras la última puerta del último palacio -pero nunca, 
nunca podría llegar eso a suceder-, la capital imperial, centro del mundo, caería ante 
él, apretada a explotar con sus propios sedimientos. Nadie podría luchar y salir de 
ahí, ni siquiera con el mensaje de un hombre muerto. Mas os sentáis tras la ventana, 
al caer la noche, y os lo imagináis, en sueños. 

  

  

EL ZOPILOTE  

Un zopilote estaba mordizqueándome los pies. Ya había despedazado mis botas y 
calcetas, y ahora ya estaba mordiendo mis propios pies. Una y otra vez les daba un 
mordizco, luego me rondaba varias veces, sin cesar, para después volver a continuar 
con su trabajo. Un caballero, de repente, pasó, echó un vistazo, y luego me preguntó 
por qué sufría al zopilote.  
"Estoy perdido", le dije. Cuando vino y comenzó a atacarme, yo por supuesto traté de 
hacer que se fuera, hasta traté de estrangularlo, pero estos animales son muy 
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fuertes... estuvo a punto de echarse a mi cara, mas preferí sacrificar mis pies. Ahora 
estan casi deshechos". "¡Véte tú a saber, dejándote torturar de esta manera!", me 
dijo el caballero. "Un tiro, y te echas al zopilote." "¿En serio?", dije. "¿Y usted me 
haría el favor?" "Con gusto," dijo el caballero, " sólo tengo que ir a casa e ir por mi 
pistola. ¿Se podría usted esperar otra media hora?" "Quién sabe", le dije, y me 
estuve por un momento, tieso de dolor. Entonces le dije: "Sin embargo, vaya a ver si 
puede... por favor". "Muy bien", dijo el caballero, "trataré de hacerlo lo más pronto que 
pueda". Durante la conversación, el zopilote había estado tranquilamente 
escuchando, girando su ojo lentamente entre mí y el caballero. Ahora me había dado 
cuenta que había estado entendiéndolo todo; alzó ala, se hizo hacia atrás, para 
agarrar vuelo, y luego, como un jabalinista, lanzó su pico por mi boca, muy dentro de 
mí. Cayendo hacia atrás, me alivió el sentirle ahogarse irretrocediblemente en mi 
sangre, la cual estaba llenando cada uno de mis huecos, inundando cada una de mis 
costas.  

  

  

UNA PEQUEÑA FABULA  

"Ay", dijo el ratón, "el mundo se está haciendo más chiquito cada día. Al principio era 
tan grande que yo tenía miedo, corría y corría, y me alegraba cuando al fin veía 
paredes a lo lejos a diestra y siniestra, pero estas largas paredes se han achicado 
tanto que ya estoy en la última cámara, y ahí en la esquina está la trampa a la cual 
yo debo caer".  

"Sólamente tienes que cambiar tu dirección", dijo el gato, y se lo comió.  

  

  

LA PARTIDA  

Ordené que trajeran mi caballo del establo. El sirviente no entendió mis órdenes. Así 
que fuí al establo yo mismo, le puse silla a mi caballo, y lo monté. A la distancia 
escuché el sonido de una trompeta, y le pregunté al sirviente qué significaba. El no 
sabía nada, y escuchó nada. En el portal me detuvo y preguntó: "¿A dónde va el 
patrón?" "No lo sé", le dije, "simplemente fuera de aquí, simplemente fuera de aquí. 
Fuera de aquí, nada más, es la única manera en que puedo alcanzar mi meta". "¿Así 
que usted conoce su meta?", preguntó. "Sí", repliqué, "te lo acabo de decir. Fuera de 
aquí, esa es mi meta".  

  

  

EL PASEO REPENTINO  

Cuando por la noche uno parece haberse decidido terminantemente a quedarse en 



casa; se ha puesto una bata; después de la cena se ha sentado a la mesa iluminada, 
dispuesto a hacer aquel trabajo o a jugar aquel juego luego de terminado el cual 
habitualmente uno se va a dormir; cuando afuera el tiempo es tan malo que lo más 
natural es quedarse en casa; cuando uno ya ha pasado tan largo rato sentado 
tranquilo a la mesa que irse provocaría el asombro de todos; cuando ya la escalera 
está oscura y la puerta de calle trancada; y cuando entonces uno, a pesar de todo 
esto, presa de una repentina desazón, se cambia la bata; aparece en seguida vestido 
de calle; explica que tiene que salir, y además lo hace después de despedirse 
rápidamente; cuando uno cree haber dado a entender mayor o menor disgusto de 
acuerdo con la celeridad con que ha cerrado la casa dando un portazo; cuando en la 
calle uno se reencuentra, dueño de miembros que responden con una especial 
movilidad a esta libertad ya inesperada que uno les ha conseguido; cuando mediante 
esta sola decisión uno siente concentrada en sí toda la capacidad determinativa; 
cuando uno, otorgando al hecho una mayor importancia que la habitual, se da cuenta 
de que tiene más fuerza para provocar y soportar el más rápido cambio que 
necesidad de hacerlo, y cuando uno va así corriendo por las largas calles, entonces 
uno, por esa noche, se ha separado completamente de su familia, que se va 
escurriendo hacia la insustancialidad, mientras uno, completamente denso, negro de 
tan preciso, golpeándose los muslos por detrás, se yergue en su verdadera estatura.  

Todo esto se intensifica aún más si a estas altas horas de la noche uno se dirige a 
casa de un amigo para saber cómo le va.  

  




